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SIEGLINDE GEISEL

UNIVERSUM DER ZENTRIFUGALKRAFTE

Zum schriftstellerischen Werk von Thomas Harlan

»... die eisige Unbefangenheit der Fische ...«
(Thomas Harlan, » Heldenfriedhof«)

Als ich Thomas Harlan im Januar 2009 in der Klinik bei Berchtesgaden, in
der er sein letztes Lebensjahrzehnt verbrachte, fiir ein Interview aufsuchte, tat
ich es als gescheiterte Leserin. Ich war elektrisiert von der Sprache in »Helden-
friedhof«, seinem Hauptwerk, doch ich fand keinen Weg durch das Dickicht
der Geschehnisse und Figuren, der Schauplitze und Zeitrdume. Unser Gedan-
kenaustausch, der bis zu seinem Tod am 16. Oktober 2010 andauerte, wurde zu
einer gemeinsamen Erkundung dieser Prosa und ihrer Voraussetzungen.

Als im Jahr 2000 sein Debiit »Rosa« erschien, war Thomas Harlan 71 Jahre
alt. Bevor die Lungenkrankheit ihn ins Krankenzimmer zwang, hatte er vor
allem Filme gedreht. 1974 »Torre Bela«, einen inszenierten Dokumentarfilm
iiber die Besetzung eines Landguts in Portugal wiihrend der Nelkenrevolution.
1984 »Wundkanal«, einen umstrittenen Spielfilm iiber den Tod der in Stamm-
heim inhaftierten RAF-Terroristen und den SS-Verbrecher Alfred Filbert, der
sich selbst spielt, ohne zu begreifen, wie ihm geschieht. 1991 »Souvenance«,
einen in Haiti spielenden Film iiber das Mysterium der Wiederkehr Kénig
Jacobs 1. Zu Harlans unversffentlichten Texten gehéren, neben Drehbuch-
entwiirfen, unter anderem das auf franzésisch geschriebene Langgedicht »No
Man’s Land Fugue« (1953) sowie drei Theaterstiicke aus den fiinfziger und
sechziger Jahren.

»Ich bin der Sohn meiner Eltern. Das ist eine Katastrophe. Die hat mich
bestimmt«, sagt er im Gesprich mit Jean-Pierre Stephan (»Hitler war meine
Mitgift«). Fiir den Sohn des »Jud-SiiB«-Regisseurs Veit Harlan gab es vor
dieser Katastrophe kein Entkommen. Nach dem Krieg verlie3 er Deutschland,
lebte in Frankreich und Italien, doch das Trauma der deutschen Schuld, die
Erschiitterung iiber die falsche heile Welt seiner Kindheit und die Verdrin-
gung der NS-Verbrechen im Nachkriegsdeutschland lielen ihn nicht los. Mit
seinem Freund Klaus Kinski reiste er 1953 als einer der ersten Deutschen
inkognito nach Israel. Wenige Jahre spiter schrieb er das Theaterstiick »Ich
und kein Engel« iiber den Aufstand im Warschauer Ghetto und verlas bei
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dessen fiinfzigster Auffithrung in der Westberliner Kongreflhalle einen Aufruf,
in dem er die gerichtliche Verfolgung von Alfred Six, nach dem Krieg PR-
Chef von Porsche Diesel Motorenbau, und Heinz Jost, Immobilienmakler in
Diisseldorf, wegen begangener SS-Verbrechen forderte. Als ihn Ehrverletzungs-
klagen zwangen, fiir seine Behauptungen Beweise zu erbringen, fuhr er nach
Polen und recherchierte vier Jahre lang in den dortigen Archiven die Untaten
in den Vernichtungslagern. Er wurde dabei vom polnischen Staatsverlag und
vom italienischen Verleger Giangiacomo Feltrinelli unterstiitzt, der das Werk
»Das Vierte Reich« finanzieren wollte. Thomas Harlan belieferte die Zentrale
Stelle der Landesjustizverwaltungen zur Aufklirung nationalsozialistischer
Verbrechen in Ludwigsburg unablissig mit Akten, doch die geplante Doku-
mentation kam nicht zustande. In den folgenden Jahrzehnten widmete er sich
den politischen Kémpfen seiner Zeit — in Italien der Lotta continua, in Chile
der Finanzierung des Widerstands gegen Pinochet, in Deutschland als Teil
des Unterstiitzungsnetzwerks der RAF, deren Ideologie er allerdings ablehnte.
Er habe damals, sagte er im Gesprich, der Unterscheidung zwischen schin
und héBlich die zwischen richtig und falsch vorgezogen und damit »aufs
falsche Pferd gesetzt«. Kunst sei wichtiger als Politik.

Der antisemitische Film »Jud Siil« (1940) war mit zwanzig Millionen Zuschau-
ern ein sensationeller Publikumserfolg im nationalsozialistischen Deutsch-
land, fiir die Wachmiinner der Konzentrationslager gehorte er zum Pflicht-
programm. Dal} Veit Harlan selbst weder Nationalsozialist noch Antisemit
war, machte das Verbrechen in den Augen des Sohnes noch schlimmer, ebenso
wie seine Weigerung, die Verantwortung dafiir zu iibernehmen. Thr Verhélinis
war kompliziert. Der Sohn lehnte den Vater ab und war mit dessen Feinden
befreundet, doch er liebte ihn. Den Vater wiederum habe es betriibt, »dal} der
Sohn unbrauchbar war, kein Erbe, kein von Stolz unbekiimmerter Nachfolger,
nur ein Liebling«, wie es in Thomas Harlans letztem Buch »Veit« heiflit. Der im
Mirz 2011 postum erschienene Monolog ist Anrufung und Anklage, Liebes-
erkldrung und Abbitte; er ist an den Vater gerichtet, der den Sohn 1964 an
sein Sterbebett auf Capri gerufen hatte.

Fiir Thomas Harlan ist die Shoah nicht nur jenes »Verbrechen gegen die
Menschlichkeit«, dessen sein Vater als einziger deutscher Kiinstler angeklagt
war, sondern ein Verbrechen gegen die Schopfung. Denn nicht Psychopathen
hatten es begangen, sondern ganz normale Menschen. Diesen Tétern wendet
sich der Titersohn nach » Rosa« auch in » Heldenfriedhof« (2006) zu. Das Buch
ist eine Provokation in der Literatur iiber die Shoah, denn Harlan verurteilt
seine Figuren nicht, und so gehen sie uns etwas an: der Fliesenleger Erwin
Lambert, der die Gaskammern baute, der Kraftwagenfahrer Farkas und Emilie,
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die »zusammen mit >Ingemie<« die Wannseekonferenz protokollierte. Wir ent-
kommen der Geschichte nicht, sondern erkennen uns in Harlans Protagonisten
Enrico Cosulich wieder, der dariiber staunt, »dall ihm nichts anderes iibrig-
geblieben war, als diese Erde mit ihnen zu teilen, dal} es dieselbe wiire, in
der er liegen wiirde«.

»Fakten haben mich nie befliigelt«, war eine von mehreren Erkldrungen
Harlans fiir das Scheitern seiner Dokumentation »Das Vierte Reich«. Fakten
bewirken keinen BewuBtseinswandel. Der Wahrheit sei »nicht anders bei-
zukommen (...) als mit den Kiinsten«, sagt Enrico. Eine Literatur, die der
Wahrheit beikommen will, muf} sich durch die Sprache Zugang zum Leser ver-
schaffen. »Sein Schreiben handelt nicht von etwas. Es ist dieses Etwas selbst.
Wenn der Sinn Schlaf ist, legen die Worter sich schlafen. Wenn der Sinn Tanz
ist, tanzen die Worter.« Was Beckett in »Dante... Bruno. Vico.. Joyce« iiber
»Ulysses« sagt, gilt auch fiir Thomas Harlans Sprache. Sie wird zu einem uni-
versellen Sinnesorgan. Sie atmet den Stoff, die Worter und Sétze schmiegen
sich ans Gesagte und sind bis zum Bersten mit Bedeutung aufgeladen, um ein
Wort von Ezra Pound zu benutzen. Entsprechend grof sind die Zentrifugal-
kriifte, denen der Satzbau standhalten muf3. Satzgebilde schrauben sich in
die Hohe, um unvermittelt abzustiirzen und gleich wieder an Tempo und Hitze
zu gewinnen. Jederzeit mufl man auf einen Wechsel der Gangart gefal3t sein.
Satzzeichen haben die Funktion von Pausen, bisweilen von Akzenten. Das
Erdbeben von Assisi, das im September 1997 die Fresken von Giotto und
Cimabue in der Basilika des Heiligen Francesco zerstorte und das Enrico in
»Heldenfriedhof « miterlebt, ereignet sich auch in der Sprache:

»Donner schof3 in die Basilika; hob sie an, senkte, schiittelte sie, wiitete,
brach, kreischend, dann knarrend, Gebilk auseinanderzerrend, wippend unter
den metallenen, mit Seilen verschniirten Verstrebungen, Lampen, Blitzgene-
ratoren an den Evangelisten vorbeikippend, explodierte, rif3 Stuck, dann Putz,
dann Geméuer, rif} in die vom Echo der Leere bebende Apsis durch die sich
Mozart ununterbrochen und dann wie Hagel auf Autodichern trommelnd
entziehenden Mauerstiicke, die aus ihm ausbrachen, vor ihm, von ihm ab, weg,
der Bart der Schiopfung, Christuslocken, Heiligenscheingoldstiicke im Staub,
Klageweiber am Kreuz im Chor polyphon zerrissen aus ebenso vielfiltigen
Ecken, Winkeln, drshnend, nun schon nichts mehr untermauernd im sduseln-
den Regen der Sandfiiden aus den Gewdlbezwickeln mit ihren von Engeln noch
getragenen, zerschellten Vasen die Musik des Gehiduses abschlieBend durch so
viel lauter als in der noch verschonten Unterkirche sich auftuenden, tosenden,
an der Bodenlaibung der Innenfassade diagonal zu den Heiligen verlaufenden
Rissen wie im Spaltenschlund aufgesprengten Gesteins dann quer iiber den
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Sternhimmel des Johannes hin ins Gewolbe der Westseite, durch den Kopf des
Langhauses in Strihnen niedergehend, schieBend, Matthéus, die Welt noch mit
sich in die weille Wolke reillend, in deren Innerem es irrsinnig sang, summte,
Mozart nie ausléschend wie aus Gebirgen heraus wellenformig zitternd dann
Klara nachholend, Hieronymus, mit in den Staub getaucht, aus dem Staub
gemacht, zu Staub weil} gemacht, dann griin, hellblau, in Flocken zerschiittelt,
wie Bettfedern Maria, Marias Putz, Krone, Jugend, elfenbeinfarben der Schot-
ter der abgestaubten Heimsuchung unter dem Kreuz. «

Wir lauschen in die deutsche Geschichte hinein und héren Stimmen Dritter,
wir horen die Titer reden, schauen ihnen beim »Geschnibel in der Moos-
wacht« zu. In den Protokollen werden wir Zeugen davon, daf} sie nicht wissen
wollen, was sie tun. Nur gelegentlich stoBen wir auf bekannte Namen wie Adolf
Eichmann, den wir in Jerusalem sagen horen:

»und die Gase des Motors wiirden hier hineingefiihrt werden und dann wiirden
die vergiftet werden, das war fiir mich auch ungeheuerlich, ich weif} es auch jetzt
noch, wie ich mir darunter sofort die Sache bildlich darstellte, und daf} ich irgend-
wie auch unsicher in meinem Gehabe wurde, als ob ich irgendeine aufregende,
eine aufregende Sache hinter mir hdtte, wie das eben schon mal so vorkommt,
dafy man nachher wie ein leises inneres Zittern, oder so dhnlich mochte ich es aus-
driicken, hat« (im Original kursiv).

»Das UnbewuBte schafft komplexere Strukturen als der Verstand« — dieser
Satz der Komponistin Charlotte Seither bezeichnet das Geheimnis von Thomas
Harlans Prosa ebenso einfach wie genau. Im UnbewuBten ist alles in Bewe-
gung, es gibt keine Kontrolle, keine Zensur. Bei der »Entdeckung des unter
dem Herzen Eingeweckten« (so Harlan in »Hitler war meine Mitgift«) versagt
der Autor sich nichts, denn er hantiert nicht mit geborgtem Material, sondern
hat es sich zu eigen gemacht, hat das »Erbe angetreten«, wie Harlan es nennt.
Kein Gedanke, keine Erinnerung, kein noch so riitselhafter Einfall wird beim
Schreiben iibergangen.

Das Unbewullte kennt keinen Zufall. Das unter dem Herzen Eingeweckte
arbeitet nach seiner eigenen Logik und so durchdringen sich historische
Fakten und Erfindung auf manchmal irritierende Weise. Im Bericht des SS-
Mannes und Augenzeugen Kurt Gerstein wird die Ankunft eines Transportzugs
in Belzec beschrieben; wiihrend die erste Gruppe Juden in der Gaskammer
ermordet wird, miissen die iibrigen draulen warten. »Man sagt zu mir: >Nackt
und das im Winter, die Leute konnen sich ja den Tod holen!< —>Dafiir sind sie
ja hier!<, war die Antwort.« Wir erfahren nicht, wer diese Worte im Januar
1942 in Belzec gesagt hat. »Ohne Degge do obe, kénne die sich jo de Doot
hole«, sagt Franz Reichleitner in »Heldenfriedhof« nach der Ankunft im
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KZ Risiera di San Sabba. » Dozu sin die doch do«, antwortet in breitem Schwi-
bisch Christian Wirth, der friihere Inspekteur der Aktion Reinhardt, der im
November 1943 im Adriatischen Kiistenland nun ein neues Konzentrations-
lager einrichten soll. Ob der Dialog sozusagen inkognito aus dem Gedéchtnis
des Autors in seinen Text gewandert ist oder ob die Anspielung beabsichtigt
war, spielt fiir die Wirkung keine Rolle. Auf knappste Weise offenbart die
Uberblendung eine unheimliche Wahrheit, nimlich daB die ehemaligen Titer
in der Risiera di San Sabba nun Gefahr laufen, zu Opfern ihrer eigenen Leute
zu werden, die sie als Zeugen aus dem Weg schaffen sollen.

Wollte man sagen, wovon »Heldenfriedhof« handelt, kénnte man aufzihlen,
daf} der Komponist, Psycholinguist und Neurologe Enrico Cosulich, der seine
ins KZ verschleppte Mutter sucht, seine steile Karriere als Wissenschaftler
aufgibt, als Kinderarzt nach Mogambique geht, in Paris bei seinem Freund
Georg-Maria Pauen wohnt, den Spuren der NS-Verbrecher Dietrich Allers und
Hermann Héfle folgt, sich im Himalaya in einen ehemaligen SS-Freiwilligen
verliebt und als Kazimierz Staegeman 1966 eine Vision des Erdbebens von
Assisi hat, das er 31 Jahre spiter tatsichlich erlebt. Oder man kionnte davon
sprechen, wie er, der in Triest unter Italienern und Slowenen aufgewachsen ist,
sich fiir seine deutsche Muttersprache entscheidet und bei der Niederschrift
seines Romans zu einer Figur desselben wird, mit dem Namen Heinrich Diirr.
Man konnte von Hermann Hoéfles Flucht erzihlen, seiner Kaninchenzucht und
seiner Unfihigkeit, nach dem Krieg wieder Ful} zu fassen, oder vom Wieder-
sehen der alten Kumpanen aus dem Euthanasieprogramm, die sich 1957 in
Stuttgart auf einer Beerdigung treffen. So kinnte man endlos weiter Erzihl-
stringe herauspriiparieren und wiirde doch ein Phantom jagen, »denn wer,
welcher Leser wohl, wiifite nicht, daf} ein Werk allein aus sich selbst die Gesetze
ableitet, nach denen es hergestellt, aus nichts anderem als sich selbst gemacht
und also autonom ist, und dafs, wo dies nicht der Fall ist, von einem Werk nicht
die Rede sein kann, geschweige denn von Kunst«.

Zu den Gesetzen, die im literarischen Universum von »Heldenfriedhof« gelten,
gehort die Beweglichkeit der Zeit in alle Richtungen. Es gibt keine Gegenwart,
nur Vorgriffe und Riickblenden. Enrico hat ein »der Zeit vorauspirschendes
Gediichtnis«, deshalb kann er in seinem Buch »Heldenfriedhof« die Selbst-
morde der Téter vorhersagen, deren Leichen im Mai 1962 auf dem Triestiner
Cimitero degli Eroi in ihren Gridbern gefunden werden. »Wenn es gut genug
erfunden ist, dann ist es wahr.« Als Georg-Maria in Paris Enricos Tagebuch
liest, blickt er in einen Spiegel aus Worten und liest darin, wie Georg-Maria
Enricos Tagebuch liest. Bei der Rdumung des Warschauer Ghettos, an diesem
»tief in die Weltgeschichte eingelassene(n) Datum des 22. Juli 1942« tritt der
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Text in einer Zitatmontage buchstéblich auf der Stelle. In der »anscheinenden
Gleichzeitigkeit« schieben sich die Ereignisse auf eine Weise ineinander,
»die es ithnen nicht mehr erlaubte, zu geschehen«.

Die Zeit ist aus den Fugen geraten durch jenes Verbrechen, das in Kulmhof
mit den ersten im Gaswagen erstickten Juden begann und das mit der Massen-
erschieBung der Uberlebenden nach dem Aufstand in Sobibér noch nicht zu
Ende war. Im Roman heilt es, »dal}, obschon sie davon so gut wie nichts wul3-
ten, ihre Zeit am 7. Dezember 1941 (...) abgelaufen war, auch dann, wenn sie
zu diesem Zeitpunkt noch gar nicht geboren waren, und daf} die Zeit, die folgte,
wenn es iiberhaupt Zeit war und nicht etwas, das noch keinen Namen hatte,
obschon es dauerte und das dauernde Etwas bis zum 5. November 1943 um
Mitternacht andauerte — dal} die Zeit also, die folgte, nicht zihlte, auch dann
nicht, wenn sie aus Gewohnheit oder aus noch schlechteren Griinden die Tage
weitergezihlt und nicht bemerkt hatten, dal} ihr Lebenslauf von einem anderen
Lebenslauf begleitet wurde, der zum Stillstand gekommen war und den sie nun
hinter sich lieBen, einen Stillstand, den sie mit anderen Stillstinden teilten,
gelassenen Leben, die, nicht mehr gefiihrt, verkamen und im Wirrwarr jener
F#den, bald miteinander verknotet, fast Filz, dickfellig jenes Winterfett bilde-
ten, Flomen und Liesen, den Schmerflul} der vor jeglicher Erinnerung sich
hiitenden Relikte des Gewissens, von dessen nagender Sucht und Beriihrung
mit dem Unseligen das iiberfiitterte Gewebe sie nun verschonen wiirde.«
Doch nicht nur die Zeit ist aus den Fugen, sondern alles. Kein Mensch kann
erklidren, wie in den drei Vernichtungslagern der Aktion Reinhardt 92 Miin-
ner, unterstiitzt von einigen hundert ukrainischen Hilfswilligen, eineinhalb
bis drei Millionen Menschen umbringen konnten. Und niemand vermag zu
sagen, warum die Welt nach diesem Verbrechen nicht stehengeblieben ist.
Weil das Erzihlte aulerhalb des Denkbaren liegt, entwickelt es Zentrifugal-
krifte, denen nicht nur die Sprache unterliegt, sondern das Kunstwerk als
solches. Die Geschichten, die sich hier tiirmen und ineinander verkeilen,
lassen sich nicht beherrschen, geschweige denn »bewiiltigen«. Sie entgleiten
ihrem Autor, und auch Enrico, sein Alter ego, scheitert mit seinem Versuch,
der Wahrheit mit den Kiinsten beizukommen: »Nun, du weifit so gut wie ich,
metn Lieber, man kann einen Apfel nicht von innen schilen. Es ist unmoglich. So
ist es mit dem Roman.« (Kursiv im Original) Doch gerade in seinem Scheitern
findet das Erzidhlen des Unmioglichen seine Erfiillung. Als Folge davon wer-
den wir Leser in die Irre gefiihrt, »mit dem achten Sinn eines in polnischen
Ammenméirchen Meerauge, morskie oko, genannten Sehorgans oder Augapfels

des hl. Ubiquist, der, aus seiner Netzhaut geschilt, ins Licht entlassen, alles
sieht, und sich deshalb kein Bild machen kann«.
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Wer alles sieht, kann nichts mehr erkennen, und wer alles weil3, kann es nicht
mehr erziihlen, denn in der Gleichzeitigkeit gibt es kein Nacheinander. Die
Sprache, in der sich diese Krifte stauen, wirkt wie Sprengstoff: Sie vermag in
unserer Vorstellung etwas aufzureillen. Dal} wir die Fakten der Shoah kennen,
tut nichts zur Sache, denn gerade sie bewahren uns davor zu erkennen, was wir
wissen, sie schiitzen uns vor der Erschiitterung durch eine Wahrheit, die unser
Menschenbild — und damit auch das Bild von uns selbst — verletzt.

Im letzten Drittel des Buchs findet sich Enrico auf dem Begribnis von Fritz
Bauer wieder, dem hessischen Generalstaatsanwalt und Verfolger von NS-
Verbrechen, der 1968 unter ungeklirten Umstéinden in seiner Badewanne
ums Leben kam. Hier verstummt der Gesang. Nun schreibt der Autor doch iiber
etwas, ndmlich iiber das »nachtriiglich in der Nacht des 10. Mai 1968 began-
gene grifite deutsche Nachkriegsverbrechen«, jenes Gesetz, das die NS-Titer
durch einen juristischen Trick vor Verfolgung schiitzte und die Ermittlungen
der Zentralstelle in Ludwigsburg von einem Tag auf den anderen hinfillig
machte. Fiir einen kurzen Moment verlduft die Zeit im gewohnten Nachein-
ander, ist die Sprache ein Werkzeug zur Mitteilung von Sachverhalten. »Ich
verfluche sie in ihrer eigenen Sprache«, sagte Thomas Harlan im Gesprich.
Allerdings laden sich die Worte mit der Energie der Empoérung iiber den Bun-
destag auf, der dem Gesetz zustimmte, und iiber Aulenminister Willy Brandt,
der nichts dagegen unternahm. In einem nicht enden wollenden, quilenden
Crescendo werden die 510 Bundestagsabgeordneten, unter Nennung sémt-
licher Vor- und Nachnamen, verflucht, bis die Wut sich schlieBlich in einem
gestammelten, nach Luft schnappenden dies irae Bahn bricht:

»ihr zum Himmel, ihr geschriene, ihr, die ihr alle, nicht die, die ihr noch nie,
nicht, die aufstehen, die ihr nichts seid, nichts, die, als, erstens, noch Zeit
war, zweitens die, die ihr nicht, ihr Korrupten, Befiirworter ihr des Schweins
Schweine, die, als, als Schwein, als das Gesetz Schwein noch nicht, als es, ich,
es weinte, stand, als fest, nichts mehr, mehr, schon, was, hast du im Mai, Willy,
du im Juni Juli im September, was, als noch Zeit war, was, nicht am zehnten
Mai, was nicht, nach Mitternacht nicht, am neunundzwanzigsten Juni, nicht bis
hin zum Oktober, was nicht, hast du, was nicht vergeblich, was, was, warum,
das, was du Land, du Deutsch, du, gehe, du, doch du, gehe, doch hin, knie,
hin, du Tag, du Sau, du einhelliges, Schwein du, ihr alle ihr, du, ihr alle ihr,
zweideutigen, ihr du Hundeland, Sauvater, du Land, du Un, du Tier.«

In »Heldenfriedhof « betreten wir die Stollen eines zeitlich und rdumlich weit-
verzweigten Bergwerks, ohne Fiihrung durch einen allwissenden Autor. »Beim
Schreiben bin ich noch nicht so klug wie der Leser«, sagte der Autor im Ge-
sprich und bisweilen staunt er iiber sein eigenes Werk. »Kannst du damit
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leben, dal} das einfach so dasteht?« konnte er fragen, wenn eine Formulierung
undurchdringlich schien. Man gerit in Sackgassen und steigt iiber Gerdll,
man versucht sich an Gesteinsschichten zu orientieren — und stoft auf nie
Gesehenes, nie Gehortes, das man zunichst iibersehen hatte, weil sich der
Sinn dafiir erst allméhlich einstellt. Man kann sich fiir diese Expedition mit
Wissen und historischer Recherche ausriisten, doch das Wichtigste ist Un-
abhiingigkeit. Ein autonomes Werk braucht einen autonomen Leser, der es
aushilt, in die Irre gefiihrt zu werden, und der — ein Wort von Thomas Harlan
— »mit der Wiinschelrute« liest, um zu bergen, was die Sprache preisgibt.
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