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Zum schriftstellerischen Werk von Thomas Harlan

»… die eisige Unbefangenheit der Fische …«

(Thomas Harlan, »Heldenfriedhof«)

Als ich Thomas Harlan im Januar 2009 in der Klinik bei Berchtesgaden, in

der er sein letztes Lebensjahrzehnt verbrachte, für ein Interview aufsuchte, tat

ich es als gescheiterte Leserin. Ich war elektrisiert von der Sprache in »Helden-

friedhof«, seinem Hauptwerk, doch ich fand keinen Weg durch das Dickicht

der Geschehnisse und Figuren, der Schauplätze und Zeiträume. Unser Gedan-

kenaustausch, der bis zu seinem Tod am 16. Oktober 2010 andauerte, wurde zu

einer gemeinsamen Erkundung dieser Prosa und ihrer Voraussetzungen.

Als im Jahr 2000 sein Debüt »Rosa« erschien, war Thomas Harlan 71 Jahre

alt. Bevor die Lungenkrankheit ihn ins Krankenzimmer zwang, hatte er vor

allem Filme gedreht. 1974 »Torre Bela«, einen inszenierten Dokumentarfilm

über die Besetzung eines Landguts in Portugal während der Nelkenrevolution.

1984 »Wundkanal«, einen umstrittenen Spielfilm über den Tod der in Stamm-

heim inhaftierten RAF-Terroristen und den SS-Verbrecher Alfred Filbert, der

sich selbst spielt, ohne zu begreifen, wie ihm geschieht. 1991 »Souvenance«,

einen in Haiti spielenden Film über das Mysterium der Wiederkehr König

Jacobs I. Zu Harlans unveröffentlichten Texten gehören, neben Drehbuch-

entwürfen, unter anderem das auf französisch geschriebene Langgedicht »No

Man’s Land Fugue« (1953) sowie drei Theaterstücke aus den fünfziger und

sechziger Jahren.

»Ich bin der Sohn meiner Eltern. Das ist eine Katastrophe. Die hat mich

bestimmt«, sagt er im Gespräch mit Jean-Pierre Stephan (»Hitler war meine

Mitgift«). Für den Sohn des »Jud-Süß«-Regisseurs Veit Harlan gab es vor 

dieser Katastrophe kein Entkommen. Nach dem Krieg verließ er Deutschland,

lebte in Frankreich und Italien, doch das Trauma der deutschen Schuld, die

Erschütterung über die falsche heile Welt seiner Kindheit und die Verdrän-

gung der NS-Verbrechen im Nachkriegsdeutschland ließen ihn nicht los. Mit

seinem Freund Klaus Kinski reiste er 1953 als einer der ersten Deutschen

inkognito nach Israel. Wenige Jahre später schrieb er das Theaterstück »Ich

und kein Engel« über den Aufstand im Warschauer Ghetto und verlas bei
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dessen fünfzigster Aufführung in der Westberliner Kongreßhalle einen Aufruf,

in dem er die gerichtliche Verfolgung von Alfred Six, nach dem Krieg PR-

Chef von Porsche Diesel Motorenbau, und Heinz Jost, Immobilienmakler in

Düsseldorf, wegen begangener SS-Verbrechen forderte. Als ihn Ehrverletzungs-

klagen zwangen, für seine Behauptungen Beweise zu erbringen, fuhr er nach

Polen und recherchierte vier Jahre lang in den dortigen Archiven die Untaten

in den Vernichtungslagern. Er wurde dabei vom polnischen Staatsverlag und

vom italienischen Verleger Giangiacomo Feltrinelli unterstützt, der das Werk

»Das Vierte Reich« finanzieren wollte. Thomas Harlan belieferte die Zentrale

Stelle der Landesjustizverwaltungen zur Aufklärung nationalsozialistischer

Verbrechen in Ludwigsburg unablässig mit Akten, doch die geplante Doku-

mentation kam nicht zustande. In den folgenden Jahrzehnten widmete er sich

den politischen Kämpfen seiner Zeit – in Italien der Lotta continua, in Chile

der Finanzierung des Widerstands gegen Pinochet, in Deutschland als Teil

des Unterstützungsnetzwerks der RAF, deren Ideologie er allerdings ablehnte.

Er habe damals, sagte er im Gespräch, der Unterscheidung zwischen schön

und häßlich die zwischen richtig und falsch vorgezogen und damit »aufs

falsche Pferd gesetzt«. Kunst sei wichtiger als Politik.

Der antisemitische Film »Jud Süß« (1940) war mit zwanzig Millionen Zuschau-

ern ein sensationeller Publikumserfolg im nationalsozialistischen Deutsch-

land, für die Wachmänner der Konzentrationslager gehörte er zum Pflicht-

programm. Daß Veit Harlan selbst weder Nationalsozialist noch Antisemit

war, machte das Verbrechen in den Augen des Sohnes noch schlimmer, ebenso

wie seine Weigerung, die Verantwortung dafür zu übernehmen. Ihr Verhältnis

war kompliziert. Der Sohn lehnte den Vater ab und war mit dessen Feinden

befreundet, doch er liebte ihn. Den Vater wiederum habe es betrübt, »daß der

Sohn unbrauchbar war, kein Erbe, kein von Stolz unbekümmerter Nachfolger,

nur ein Liebling«, wie es in Thomas Harlans letztem Buch »Veit« heißt. Der im

März 2011 postum erschienene Monolog ist Anrufung und Anklage, Liebes-

erklärung und Abbitte; er ist an den Vater gerichtet, der den Sohn 1964 an

sein Sterbebett auf Capri gerufen hatte. 

Für Thomas Harlan ist die Shoah nicht nur jenes »Verbrechen gegen die

Menschlichkeit«, dessen sein Vater als einziger deutscher Künstler angeklagt

war, sondern ein Verbrechen gegen die Schöpfung. Denn nicht Psychopathen

hatten es begangen, sondern ganz normale Menschen. Diesen Tätern wendet

sich der Tätersohn nach »Rosa« auch in »Heldenfriedhof« (2006) zu. Das Buch

ist eine Provokation in der Literatur über die Shoah, denn Harlan verurteilt

seine Figuren nicht, und so gehen sie uns etwas an: der Fliesenleger Erwin

Lambert, der die Gaskammern baute, der Kraftwagenfahrer Farkas und Emilie,
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die »zusammen mit ›Ingemie‹« die Wannseekonferenz protokollierte. Wir ent-

kommen der Geschichte nicht, sondern erkennen uns in Harlans Protagonisten

Enrico Cosulich wieder, der darüber staunt, »daß ihm nichts anderes übrig-

geblieben war, als diese Erde mit ihnen zu teilen, daß es dieselbe wäre, in 

der er liegen würde«. 

»Fakten haben mich nie beflügelt«, war eine von mehreren Erklärungen 

Harlans für das Scheitern seiner Dokumentation »Das Vierte Reich«. Fakten

bewirken keinen Bewußtseinswandel. Der Wahrheit sei »nicht anders bei-

zukommen (…) als mit den Künsten«, sagt Enrico. Eine Literatur, die der

Wahrheit beikommen will, muß sich durch die Sprache Zugang zum Leser ver-

schaffen. »Sein Schreiben handelt nicht von etwas. Es ist dieses Etwas selbst.

Wenn der Sinn Schlaf ist, legen die Wörter sich schlafen. Wenn der Sinn Tanz

ist, tanzen die Wörter.« Was Beckett in »Dante… Bruno. Vico.. Joyce« über

»Ulysses« sagt, gilt auch für Thomas Harlans Sprache. Sie wird zu einem uni-

versellen Sinnesorgan. Sie atmet den Stoff, die Wörter und Sätze schmiegen

sich ans Gesagte und sind bis zum Bersten mit Bedeutung aufgeladen, um ein

Wort von Ezra Pound zu benutzen. Entsprechend groß sind die Zentrifugal-

kräfte, denen der Satzbau standhalten muß. Satzgebilde schrauben sich in 

die Höhe, um unvermittelt abzustürzen und gleich wieder an Tempo und Hitze

zu gewinnen. Jederzeit muß man auf einen Wechsel der Gangart gefaßt sein.

Satzzeichen haben die Funktion von Pausen, bisweilen von Akzenten. Das

Erdbeben von Assisi, das im September 1997 die Fresken von Giotto und

Cimabue in der Basilika des Heiligen Francesco zerstörte und das Enrico in

»Heldenfriedhof« miterlebt, ereignet sich auch in der Sprache:

»Donner schoß in die Basilika; hob sie an, senkte, schüttelte sie, wütete,

brach, kreischend, dann knarrend, Gebälk auseinanderzerrend, wippend unter

den metallenen, mit Seilen verschnürten Verstrebungen, Lampen, Blitzgene-

ratoren an den Evangelisten vorbeikippend, explodierte, riß Stuck, dann Putz,

dann Gemäuer, riß in die vom Echo der Leere bebende Apsis durch die sich

Mozart ununterbrochen und dann wie Hagel auf Autodächern trommelnd 

entziehenden Mauerstücke, die aus ihm ausbrachen, vor ihm, von ihm ab, weg,

der Bart der Schöpfung, Christuslocken, Heiligenscheingoldstücke im Staub,

Klageweiber am Kreuz im Chor polyphon zerrissen aus ebenso vielfältigen

Ecken, Winkeln, dröhnend, nun schon nichts mehr untermauernd im säuseln-

den Regen der Sandfäden aus den Gewölbezwickeln mit ihren von Engeln noch

getragenen, zerschellten Vasen die Musik des Gehäuses abschließend durch so

viel lauter als in der noch verschonten Unterkirche sich auftuenden, tosenden,

an der Bodenlaibung der Innenfassade diagonal zu den Heiligen verlaufenden

Rissen wie im Spaltenschlund aufgesprengten Gesteins dann quer über den
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Sternhimmel des Johannes hin ins Gewölbe der Westseite, durch den Kopf des

Langhauses in Strähnen niedergehend, schießend, Matthäus, die Welt noch mit

sich in die weiße Wolke reißend, in deren Innerem es irrsinnig sang, summte,

Mozart nie auslöschend wie aus Gebirgen heraus wellenförmig zitternd dann

Klara nachholend, Hieronymus, mit in den Staub getaucht, aus dem Staub

gemacht, zu Staub weiß gemacht, dann grün, hellblau, in Flocken zerschüttelt,

wie Bettfedern Maria, Marias Putz, Krone, Jugend, elfenbeinfarben der Schot-

ter der abgestaubten Heimsuchung unter dem Kreuz.« 

Wir lauschen in die deutsche Geschichte hinein und hören Stimmen Dritter,

wir hören die Täter reden, schauen ihnen beim »Geschnäbel in der Moos-

wacht« zu. In den Protokollen werden wir Zeugen davon, daß sie nicht wissen

wollen, was sie tun. Nur gelegentlich stoßen wir auf bekannte Namen wie Adolf

Eichmann, den wir in Jerusalem sagen hören:

»und die Gase des Motors würden hier hineingeführt werden und dann würden
die vergiftet werden, das war für mich auch ungeheuerlich, ich weiß es auch jetzt
noch, wie ich mir darunter sofort die Sache bildlich darstellte, und daß ich irgend-
wie auch unsicher in meinem Gehabe wurde, als ob ich irgendeine aufregende,
eine aufregende Sache hinter mir hätte, wie das eben schon mal so vorkommt, 
daß man nachher wie ein leises inneres Zittern, oder so ähnlich möchte ich es aus-
drücken, hat« (im Original kursiv). 

»Das Unbewußte schafft komplexere Strukturen als der Verstand« – dieser

Satz der Komponistin Charlotte Seither bezeichnet das Geheimnis von Thomas

Harlans Prosa ebenso einfach wie genau. Im Unbewußten ist alles in Bewe-

gung, es gibt keine Kontrolle, keine Zensur. Bei der »Entdeckung des unter

dem Herzen Eingeweckten« (so Harlan in »Hitler war meine Mitgift«) versagt

der Autor sich nichts, denn er hantiert nicht mit geborgtem Material, sondern

hat es sich zu eigen gemacht, hat das »Erbe angetreten«, wie Harlan es nennt.

Kein Gedanke, keine Erinnerung, kein noch so rätselhafter Einfall wird beim

Schreiben übergangen. 

Das Unbewußte kennt keinen Zufall. Das unter dem Herzen Eingeweckte

arbeitet nach seiner eigenen Logik und so durchdringen sich historische 

Fakten und Erfindung auf manchmal irritierende Weise. Im Bericht des SS-

Mannes und Augenzeugen Kurt Gerstein wird die Ankunft eines Transportzugs

in Bełżec beschrieben; während die erste Gruppe Juden in der Gaskammer

ermordet wird, müssen die übrigen draußen warten. »Man sagt zu mir: ›Nackt

und das im Winter, die Leute können sich ja den Tod holen!‹ – ›Dafür sind sie

ja hier!‹, war die Antwort.« Wir erfahren nicht, wer diese Worte im Januar

1942 in Bełżec gesagt hat. »Ohne Degge do obe, könne die sich jo de Doot

hole«, sagt Franz Reichleitner in »Heldenfriedhof« nach der Ankunft im 
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KZ Risiera di San Sabba. »Dozu sin die doch do«, antwortet in breitem Schwä-

bisch Christian Wirth, der frühere Inspekteur der Aktion Reinhardt, der im

November 1943 im Adriatischen Küstenland nun ein neues Konzentrations-

lager einrichten soll. Ob der Dialog sozusagen inkognito aus dem Gedächtnis

des Autors in seinen Text gewandert ist oder ob die Anspielung beabsichtigt

war, spielt für die Wirkung keine Rolle. Auf knappste Weise offenbart die

Überblendung eine unheimliche Wahrheit, nämlich daß die ehemaligen Täter

in der Risiera di San Sabba nun Gefahr laufen, zu Opfern ihrer eigenen Leute

zu werden, die sie als Zeugen aus dem Weg schaffen sollen.

Wollte man sagen, wovon »Heldenfriedhof« handelt, könnte man aufzählen,

daß der Komponist, Psycholinguist und Neurologe Enrico Cosulich, der seine

ins KZ verschleppte Mutter sucht, seine steile Karriere als Wissenschaftler

aufgibt, als Kinderarzt nach Moçambique geht, in Paris bei seinem Freund

Georg-Maria Pauen wohnt, den Spuren der NS-Verbrecher Dietrich Allers und

Hermann Höfle folgt, sich im Himalaya in einen ehemaligen SS-Freiwilligen

verliebt und als Kazimierz Staegeman 1966 eine Vision des Erdbebens von

Assisi hat, das er 31 Jahre später tatsächlich erlebt. Oder man könnte davon

sprechen, wie er, der in Triest unter Italienern und Slowenen aufgewachsen ist,

sich für seine deutsche Muttersprache entscheidet und bei der Niederschrift

seines Romans zu einer Figur desselben wird, mit dem Namen Heinrich Dürr.

Man könnte von Hermann Höfles Flucht erzählen, seiner Kaninchenzucht und

seiner Unfähigkeit, nach dem Krieg wieder Fuß zu fassen, oder vom Wieder-

sehen der alten Kumpanen aus dem Euthanasieprogramm, die sich 1957 in

Stuttgart auf einer Beerdigung treffen. So könnte man endlos weiter Erzähl-

stränge herauspräparieren und würde doch ein Phantom jagen, »denn wer, 
welcher Leser wohl, wüßte nicht, daß ein Werk allein aus sich selbst die Gesetze
ableitet, nach denen es hergestellt, aus nichts anderem als sich selbst gemacht
und also autonom ist, und daß, wo dies nicht der Fall ist, von einem Werk nicht
die Rede sein kann, geschweige denn von Kunst«. 
Zu den Gesetzen, die im literarischen Universum von »Heldenfriedhof« gelten,

gehört die Beweglichkeit der Zeit in alle Richtungen. Es gibt keine Gegenwart,

nur Vorgriffe und Rückblenden. Enrico hat ein »der Zeit vorauspirschendes

Gedächtnis«, deshalb kann er in seinem Buch »Heldenfriedhof« die Selbst-

morde der Täter vorhersagen, deren Leichen im Mai 1962 auf dem Triestiner

Cimitero degli Eroi in ihren Gräbern gefunden werden. »Wenn es gut genug

erfunden ist, dann ist es wahr.« Als Georg-Maria in Paris Enricos Tagebuch

liest, blickt er in einen Spiegel aus Worten und liest darin, wie Georg-Maria

Enricos Tagebuch liest. Bei der Räumung des Warschauer Ghettos, an diesem

»tief in die Weltgeschichte eingelassene(n) Datum des 22. Juli 1942«, tritt der
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Text in einer Zitatmontage buchstäblich auf der Stelle. In der »anscheinenden

Gleichzeitigkeit« schieben sich die Ereignisse auf eine Weise ineinander,

»die es ihnen nicht mehr erlaubte, zu geschehen«.

Die Zeit ist aus den Fugen geraten durch jenes Verbrechen, das in Kulmhof

mit den ersten im Gaswagen erstickten Juden begann und das mit der Massen-

erschießung der Überlebenden nach dem Aufstand in Sobibór noch nicht zu

Ende war. Im Roman heißt es, »daß, obschon sie davon so gut wie nichts wuß-

ten, ihre Zeit am 7. Dezember 1941 (…) abgelaufen war, auch dann, wenn sie

zu diesem Zeitpunkt noch gar nicht geboren waren, und daß die Zeit, die folgte,

wenn es überhaupt Zeit war und nicht etwas, das noch keinen Namen hatte,

obschon es dauerte und das dauernde Etwas bis zum 5. November 1943 um

Mitternacht andauerte – daß die Zeit also, die folgte, nicht zählte, auch dann

nicht, wenn sie aus Gewohnheit oder aus noch schlechteren Gründen die Tage

weitergezählt und nicht bemerkt hatten, daß ihr Lebenslauf von einem anderen

Lebenslauf begleitet wurde, der zum Stillstand gekommen war und den sie nun

hinter sich ließen, einen Stillstand, den sie mit anderen Stillständen teilten,

gelassenen Leben, die, nicht mehr geführt, verkamen und im Wirrwarr jener

Fäden, bald miteinander verknotet, fast Filz, dickfellig jenes Winterfett bilde-

ten, Flomen und Liesen, den Schmerfluß der vor jeglicher Erinnerung sich

hütenden Relikte des Gewissens, von dessen nagender Sucht und Berührung

mit dem Unseligen das überfütterte Gewebe sie nun verschonen würde.« 

Doch nicht nur die Zeit ist aus den Fugen, sondern alles. Kein Mensch kann

erklären, wie in den drei Vernichtungslagern der Aktion Reinhardt 92 Män-

ner, unterstützt von einigen hundert ukrainischen Hilfswilligen, eineinhalb

bis drei Millionen Menschen umbringen konnten. Und niemand vermag zu

sagen, warum die Welt nach diesem Verbrechen nicht stehengeblieben ist.

Weil das Erzählte außerhalb des Denkbaren liegt, entwickelt es Zentrifugal-

kräfte, denen nicht nur die Sprache unterliegt, sondern das Kunstwerk als 

solches. Die Geschichten, die sich hier türmen und ineinander verkeilen,

lassen sich nicht beherrschen, geschweige denn »bewältigen«. Sie entgleiten

ihrem Autor, und auch Enrico, sein Alter ego, scheitert mit seinem Versuch,

der Wahrheit mit den Künsten beizukommen: »Nun, du weißt so gut wie ich,
mein Lieber, man kann einen Apfel nicht von innen schälen. Es ist unmöglich. So
ist es mit dem Roman.« (Kursiv im Original) Doch gerade in seinem Scheitern

findet das Erzählen des Unmöglichen seine Erfüllung. Als Folge davon wer-

den wir Leser in die Irre geführt, »mit dem achten Sinn eines in polnischen

Ammenmärchen Meerauge, morskie oko, genannten Sehorgans oder Augapfels

des hl. Ubiquist, der, aus seiner Netzhaut geschält, ins Licht entlassen, alles

sieht, und sich deshalb kein Bild machen kann«. 
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Wer alles sieht, kann nichts mehr erkennen, und wer alles weiß, kann es nicht

mehr erzählen, denn in der Gleichzeitigkeit gibt es kein Nacheinander. Die

Sprache, in der sich diese Kräfte stauen, wirkt wie Sprengstoff: Sie vermag in

unserer Vorstellung etwas aufzureißen. Daß wir die Fakten der Shoah kennen,

tut nichts zur Sache, denn gerade sie bewahren uns davor zu erkennen, was wir

wissen, sie schützen uns vor der Erschütterung durch eine Wahrheit, die unser

Menschenbild – und damit auch das Bild von uns selbst – verletzt.

Im letzten Drittel des Buchs findet sich Enrico auf dem Begräbnis von Fritz

Bauer wieder, dem hessischen Generalstaatsanwalt und Verfolger von NS-

Verbrechen, der 1968 unter ungeklärten Umständen in seiner Badewanne 

ums Leben kam. Hier verstummt der Gesang. Nun schreibt der Autor doch über
etwas, nämlich über das »nachträglich in der Nacht des 10. Mai 1968 began-

gene größte deutsche Nachkriegsverbrechen«, jenes Gesetz, das die NS-Täter

durch einen juristischen Trick vor Verfolgung schützte und die Ermittlungen

der Zentralstelle in Ludwigsburg von einem Tag auf den anderen hinfällig

machte. Für einen kurzen Moment verläuft die Zeit im gewohnten Nachein-

ander, ist die Sprache ein Werkzeug zur Mitteilung von Sachverhalten. »Ich

verfluche sie in ihrer eigenen Sprache«, sagte Thomas Harlan im Gespräch.

Allerdings laden sich die Worte mit der Energie der Empörung über den Bun-

destag auf, der dem Gesetz zustimmte, und über Außenminister Willy Brandt,

der nichts dagegen unternahm. In einem nicht enden wollenden, quälenden

Crescendo werden die 510 Bundestagsabgeordneten, unter Nennung sämt-

licher Vor- und Nachnamen, verflucht, bis die Wut sich schließlich in einem

gestammelten, nach Luft schnappenden dies irae Bahn bricht:

»ihr zum Himmel, ihr geschriene, ihr, die ihr alle, nicht die, die ihr noch nie,

nicht, die aufstehen, die ihr nichts seid, nichts, die, als, erstens, noch Zeit

war, zweitens die, die ihr nicht, ihr Korrupten, Befürworter ihr des Schweins

Schweine, die, als, als Schwein, als das Gesetz Schwein noch nicht, als es, ich,

es weinte, stand, als fest, nichts mehr, mehr, schon, was, hast du im Mai, Willy,

du im Juni Juli im September, was, als noch Zeit war, was, nicht am zehnten

Mai, was nicht, nach Mitternacht nicht, am neunundzwanzigsten Juni, nicht bis

hin zum Oktober, was nicht, hast du, was nicht vergeblich, was, was, warum,

das, was du Land, du Deutsch, du, gehe, du, doch du, gehe, doch hin, knie,

hin, du Tag, du Sau, du einhelliges, Schwein du, ihr alle ihr, du, ihr alle ihr,

zweideutigen, ihr du Hundeland, Sauvater, du Land, du Un, du Tier.« 

In »Heldenfriedhof« betreten wir die Stollen eines zeitlich und räumlich weit-

verzweigten Bergwerks, ohne Führung durch einen allwissenden Autor. »Beim

Schreiben bin ich noch nicht so klug wie der Leser«, sagte der Autor im Ge-

spräch und bisweilen staunt er über sein eigenes Werk. »Kannst du damit
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leben, daß das einfach so dasteht?« konnte er fragen, wenn eine Formulierung

undurchdringlich schien. Man gerät in Sackgassen und steigt über Geröll,

man versucht sich an Gesteinsschichten zu orientieren – und stößt auf nie

Gesehenes, nie Gehörtes, das man zunächst übersehen hatte, weil sich der

Sinn dafür erst allmählich einstellt. Man kann sich für diese Expedition mit

Wissen und historischer Recherche ausrüsten, doch das Wichtigste ist Un-

abhängigkeit. Ein autonomes Werk braucht einen autonomen Leser, der es

aushält, in die Irre geführt zu werden, und der – ein Wort von Thomas Harlan

– »mit der Wünschelrute« liest, um zu bergen, was die Sprache preisgibt.
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