
SIEGLINDE GEISEL

»NUR WAS MAN SINGEN KANN, IST HÖRBAR«

Gespräch mit Thomas Harlan

SIEGLINDE GEISEL: Sie haben früher vor allem Filme gemacht. Wo und wann

haben Sie mit dem Schreiben begonnen?

THOMAS HARLAN: Das hing damit zusammen, daß ich 1998 für längere

Zeit ins Krankenhaus mußte. Ich sagte mir, wenn ich etwas mache, das mir

vollkommen zuwider ist, dann nur, wenn ich weiß: Am ersten Tag beginne ich,

einen Text zu schreiben, und am letzten Tag ist er fertig. Das waren sechs, 

sieben Wochen, und so entstand »Rosa«. Ein ganz bürokratisches Pensum,

jeden Tag fünf Seiten. Ein halbes Jahr später habe ich noch ein Kapitel mit

Kindheitserinnerungen an Küstrin geschrieben, auf Wunsch meines Verlegers

Wolfgang Hörner. Sonst ist der Text unverändert geblieben.

GEISEL: Wie sind Sie beim Schreiben vorgegangen?

HARLAN: Ganz und gar nicht wie ein Architekt. Ich habe einfach Bausteine

genommen und eine Mauer hochgezogen, dann die nächste. Ich hatte keine

Übersicht, keinen Plan. Ich bin einfach weitergegangen, was die Sache nicht

leichter gemacht hat. Je mehr die Figuren zu Personen wurden, desto geschmei-

diger wurde das Schreiben. Im ersten Drittel fange ich das Buch mehrmals 

aus verschiedenen Perspektiven an, was ich heute für keinen guten Einfall

halte. Dabei wurde mir die Geschichte des Franz Maderholz klarer, so daß 

sie ausgebaut werden konnte, und daher gibt es das Problem der Architektur

ab der Mitte nicht mehr. Wenn man etwas erzählen kann, entsteht eine Figur.

Alles Erzählbare, das im künstlerischen Ausdruck Menschen kreiert, beflü-

gelt mich.

GEISEL: Wie sind Sie auf die Figur Rosa gestoßen?

HARLAN: Durch Zufall. Ich habe mich Anfang der sechziger Jahre in Polen

lange mit der Geschichte von Kulmhof befaßt. Was war das für ein Wald, und

was ist in diesem Wald passiert? Das war unbekannt, nicht einmal in den Nürn-

berger Prozessen war davon die Rede, obwohl es das erste Vernichtungslager

war. Ich bin in den Archiven darauf gestoßen und dann nach Kulmhof gefahren.

In den Archiven hatte ich allerdings fast nichts gefunden, außer Akten von

einem Prozeß gegen Rosa und ihre Schwester. Die Schwester war angeklagt

worden, Rosa das Auge ausgerissen zu haben, und Rosa war angeklagt worden,

bei der Hochzeit ihrer Schwester die österreichischen Kronjuwelen getragen
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zu haben. Das stimmte zwar nicht, es waren nachgemachte Juwelen, aber es

genügte, um die Eifersucht der Schwester anzustacheln, und es endete mit

dem Griff nach dem Auge. So hatte Rosa später nur noch ein zugeschnürtes

Stück Fleisch anstelle des Auges, die Höhle war zugewachsen. Kulmhof hat

eine große Bedeutung für mich, für mein ganzes Leben. 

GEISEL: Was hat Sie an dieser Geschichte interessiert?

HARLAN: Daß man mitten in der Welt, ohne Lagerzaun, dreihunderttausend

Menschen umbringen kann, die man aus dem hundert Kilometer entfernten

Litzmannstadt dorthin schafft, auf den letzten sieben Kilometern in Loren, da

die Schienen für normale Waggons nicht breit genug waren, und sie in ein

Schloß bringt und dann in ein Auto steigen läßt, einen Gaswagen, der jeden

Tag, für die Bevölkerung sichtbar, aus dem Schloß herausfährt und nach 

sieben Kilometern Wald auf eine Lichtung kommt, wo die unterwegs Getöteten

aus dem Auto in eine Grube gekippt werden. Und es hat niemanden gestört.

Es hat sich niemand gefürchtet, etwas darüber zu wissen oder zu sagen. Ich

selbst lebte damals, als Kind, dreihundert Kilometer entfernt, und ich oder

die Erwachsenen um mich herum wären nie auf die Idee gekommen, eine

Reise dorthin zu machen. Man hätte hinfahren können. Das Vernichtungslager

Kulmhof war technisch noch nicht sehr entwickelt – wie dort 150 SS-Leute

und Polizisten mit der Menschenmenge umgingen, sie brutal in die Autos

stopften! Die Deutschen hatten so etwas noch nie gemacht. Sie waren hier den

Massenmördern im übrigen Polen um vier, fünf Monate voraus – Ende 1941

war ja Auschwitz noch still. Sie hatten auch nicht die Expertise der Henker in

Auschwitz, die alle geschulte Verbrecher waren. Es waren kleine Leute, Chauf-

feure, Karosserieschlosser, Krankenpfleger, Polizisten, aber meistens keine

Berufspolizisten, sondern Einberufene aus dem ganzen Reich, die von ihren

Vorgesetzten nach Posen abgeordnet wurden. 

GEISEL: Warum schreiben Sie nicht über Auschwitz?

HARLAN: Da hätte mich nichts interessiert als das, was ich von anderen

schon wußte. Es ist etwas ganz anderes, ob man sich Kenntnisse selbst erar-

beitet oder ob man sie gut aufbereitet von Historikern vermittelt bekommt. Zu

Auschwitz hatte ich nichts zu sagen, ich hatte nur zuzuhören. Die Geschichte

von Kulmhof dagegen gab es noch gar nicht. Es gab kein Buch über das, was

dort geschehen ist. Ich wollte eigentlich nicht über ein Konzentrationslager

schreiben. Meine Absicht war eine ganz andere: Es gab diese erstaunliche Ver-

wandlung der Natur, die Bäume hatten sich verändert, es tauchten andere Vogel-

arten auf, Papageien zum Beispiel, andere Ratten und Insekten und andere

Krokusse. Das hat mir ein Förster erzählt und ich habe es selbst gesehen.

GEISEL: Die Papageien waren nicht entflogen?
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HARLAN: Die Förster haben auch Nester gefunden, von einem Arara, der

sonst nur in Südamerika lebt. Es gibt die Vermutung, daß der Wahn ausgebro-

chen sei in jeder Birke, die doppelt so hoch wuchs. Daß sich das Entsetzen

von den Menschen, die es verweigerten, auf die Pflanzen übertragen habe. Ich

habe das zu einer Behauptung gemacht. Aber alles, was ich da sage, zittert

und wankt, es kann keiner Prüfung standhalten. Wie leicht ließe sich sagen:

Der Papagei ist tatsächlich entflogen, und die Birken haben eben einen beson-

ders hohen Wuchs. Die Asche läßt sie wachsen, so wie die Asche wiederum

zum Schutz den schnell wachsenden Ginster braucht, der nach der Schleifung

der Vernichtungslager zur Tarnung der Massengräber gepflanzt wurde. Wie

hat mich der Ginster beschäftigt! In Italien habe ich ihn überall gesucht, habe

gefragt: Was ist unter dem Ginster, daß der so wächst?

GEISEL: Und hatte das immer mit Leichen zu tun?

HARLAN: Nein, aber ich habe es hineingedeutet. Wie soll ich mir sonst

erklären, daß auf so trockenem Boden so üppiger Ginster wächst? Was sind

hier für Leute erschossen worden, wer liegt hier begraben? Ein Protokoll der

Gemeinde Rawa-Ruska berichtet vom Besuch einer Kommission in Bełżec,

die im November 1944 den Boden untersuchte, in dem die Asche der Ermor-

deten vergraben ist. In dem Protokoll steht, daß um soundsoviel Uhr die Haare

eines anwesenden Professors vor aller Augen plötzlich weiß wurden, vor Ent-

setzen. Das finde ich so richtig – und dabei ist es vollkommen egal, ob man es

beweisen kann. Mindestens das mußte doch geschehen! Stellen Sie sich vor,

ganz Deutschland hätte weiße Haare gekriegt! Das hätte mein Leben verändert.

Und ich hätte ohne weiteres eingewilligt, selbst weiße Haare zu bekommen.

Wer wären sie gewesen, wenn sie gewußt hätten! Ihre Haare sind nicht weiß

geworden.

GEISEL: Sie haben Rosa aufgesucht. Wußten Sie, daß sie auf dieser Lichtung

lebt?

HARLAN: Davon hatte ich keine Ahnung. Ich ging hin, weil ich drehen wollte.

Es gibt dort eine leichte Aufschüttung, vier Reihen, kaum höher als Maul-

wurfshügel, über zwei Kilometer lang. Am Ende dieser Wellung sah man ein

Pferd ohne Schweif, und beim Näherkommen merkte man, daß dieses Pferd an

einem Ofenrohr festgebunden war und daß das Rohr aus der Erde kam. Und

wenn man ganz nah heranging, sah man einen Eingang, zu dem Stufen aus

Stein hinunterführten. Dort stand ein Mann, sehr groß, Rosas neuer Verlobter,

der unten im Loch mit ihr lebte. Sie sagte kein Wort. Er sprach ein bißchen,

erzählte von seinem Leben, und ich sah den berühmten Eimer, von dem vor

Gericht die Rede war und in dem Rosa die Eheringe gesammelt hatte, die 

sie von Franz Maderholz geschenkt bekommen hatte, dem Zahlmeister von
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Kulmhof, mit dem sie verlobt gewesen war. Der Eimer stand neben einer

Waschschüssel und einem Ofen. Dort stand auch ein Besen – es war der

Schweif des Pferdes.

GEISEL: Das Ende von »Rosa«, diese Himmelfahrt, ist mir rätselhaft ge-

blieben.

HARLAN: Wenn die Leute später von Rosas Geschichte sprachen, haben sie

alle irgendwie gesponnen, wenn sie zum Ende kamen. Sie waren nicht gesprä-

chig, doch wenn sie etwas sagten, waren es Phantasien. Sie erzählten, wie Rosa

erschienen war, was sie ihnen bedeutete – es war ein wenig wie ein Marien-

kult. Wie viele Geschichten, wie viele Märchen entstehen dadurch, daß man

das wirkliche Ende nicht kennt? Etwas nicht zu wissen, öffnet viele Möglich-

keiten.

GEISEL: Wie erklären Sie sich diesen Kult um Rosa?

HARLAN: Es ist etwas Besonderes, wenn eine relativ unschuldige Person im

Grab der Opfer Wohnung nimmt, während das Dorf ihr den Rücken zuwendet

und die Deutschen nicht einmal wissen, was hier passiert ist. Rosa ist eigent-

lich ein Gewissen, und ein lebendiges Gewissen fährt vielleicht zum Himmel.

Auch ihre Verunstaltung, das kaputte Auge, der Schmutz, in dem sie lebt, das

Elend ihres Körpers – das ist der Heiligkeit ziemlich nah.

GEISEL: Haben Sie denn nie herausgefunden, warum Rosa dort lebte? Ob sie

von dieser Schuld etwas ahnte?

HARLAN: Sie hätte es bestimmt nicht Schuld genannt, aber sie hat ihre Ver-

bundenheit mit den Toten so gespürt, wie jene, die sie umgebracht haben, es

nicht zu spüren in der Lage waren. 

GEISEL: Wie ist Ihr Roman »Heldenfriedhof« entstanden?

HARLAN: Ich habe mir unter dem Buch ein Oratorium vorgestellt, die sub-

limste und inständigste Form der Klage. Das gilt auch schon für »Rosa«, aber

dort bin ich bei der Miniatur geblieben. Nur was man singen kann, ist hörbar:

Eine Gedichtzeile wird alles offenbaren, eines Tages, denn nur die Kunst kann

es sagen. Solange man nicht durch andere Mittel verstanden hat, was gesche-

hen ist, haben Richtig und Falsch keine Bedeutung. Und die anderen Mittel

liegen meinem Gefühl nach in der Kunst allein. Die Sprache kennt ja nicht

Gut und Böse. Sie kennt nur das Wahre, und wenn man das Wahre trifft, gibt

es Jubel und Leuchten – aus Dankbarkeit dafür, daß man richtig beschrieben

und erfaßt hat, was es ist.

GEISEL: Dieser Jubel und das Schreckliche, wovon »Heldenfriedhof« handelt

– ist das nicht ein Widerspruch?

HARLAN: Kann sein. Aber ich besinge auch das Schreckliche.

GEISEL: Was geschieht dabei mit ihm?
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HARLAN: Es läßt sich in die Hände nehmen.

GEISEL: Wenn das Buch ein Oratorium sein soll, war das Schreiben dann

mehr ein Komponieren?

HARLAN: So etwas war es wohl im Grunde.Wenn ich gefragt werde: Was hast

du dir gedacht? oder: Was meinst du damit? fällt mir die Antwort schwer. Ich

habe noch nie etwas mit etwas gemeint, und ich glaube auch nicht, daß dort der

Schatz begraben liegt. Wenn man in einer Szene von »Heldenfriedhof« nicht

genau weiß, ob die Hauptfigur Enrico Cosulich noch der gleiche wie vorher

oder ein Doppelgänger ist, liegt das daran, daß auch in der Wirklichkeit bei-

des sein kann. Das Nichtgesagte trudelt mit, es ist ein Nachbar der Gedanken,

manchmal sein Widersacher. Ich habe eine Vorliebe für Zweideutigkeiten,

eben weil vieles zweideutig ist. 

GEISEL: Wie ging das Schreiben konkret vor sich?

HARLAN: Ich denke vorher nicht darüber nach, was ich machen will, sondern

das nächste Wort ruft das übernächste. Dann ist etwas gesagt worden, was ich

nicht beabsichtigt habe. Und das hat wieder zur Folge, daß Sie etwas sagen,

was Sie nicht beabsichtigt haben. Verstehen Sie? Wenn Worte nacheinander

greifen, entsteht auf einmal Musik. 

GEISEL: Was bedeutet denn für Sie verstehen?

HARLAN: In den Rhythmus der Komposition desjenigen einsteigen, der sich

ausgedrückt hat. 

GEISEL: Was ist das für ein Zustand, in dem Sie schreiben?

HARLAN: Es ist ein Glückszustand, der ganz eng verbunden ist mit Lauschen.

Gestöber, ein Wort fängt sich das andere ein. Und dann schreibe ich es einfach

auf. Ein Trancezustand, ein Schöpfen aus Gefäßen, nicht Nachdenken und

planmäßiges Arbeiten, sondern Vorstoßen, geschoben von den Worten selbst.

Wie Wirbelwinde. Die sind ja nicht schnell, die sind nur schrecklich stark.

Sie drehen sich lange auf der Stelle und bewegen sich kaum vorwärts, aber ihr

Wesen ist teuflisch schnell. Ich greife dem einzelnen Satz nicht voraus, ich

muß den Worten nicht hinterherlaufen. Es ist ein Strudel, und ich bohre mich

rein. An den Wörtern, die dann auf dem Papier stehen, kann nichts Zufälliges

sein. Wenn ich merke, daß ich noch nicht ins Genaue hineinstoße, bewege ich

mich wie eine Libelle. Ich zittere über dem Satz, bis ich hineinstoße. Ich finde

das richtige Wort durch Libellenzittern, schnelle Bewegungen über der Fund-

stelle. Irgendwann ist es da, und es gibt nur dieses eine Wort.

GEISEL: War Ihnen beim Schreiben immer klar, wie es weitergeht?

HARLAN: Ja. Wenn ich eine neue Szene beginne, ist es wie beim Bibelste-

chen. Ich fange mit einem Zufall, einem beliebigen Satz an. Es kommt schon

was dabei heraus. Der Satz kann ganz banal sein. Wenn ich sage: In diesem
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Zimmer leuchtete das Licht vom Hafen herüber, merke ich, ich muß über den

Hafen schreiben. Und plötzlich bin ich in dem Zimmer und es passiert etwas.

Aber der erste Satz kommt von nirgendwoher, der ist willkürlich, eine bloße

Arbeitshypothese.

GEISEL: Dieser erste Satz bleibt dann aber stehen.

HARLAN: Dem kann ich nicht mehr untreu werden, den kann ich nur noch

heiligen. Mein Schreiben verläuft so wenig nach Plan, daß ich später meistens

nur noch die Atmosphäre einer bestimmten Szene kenne, aber nicht mehr

weiß, was ich geschrieben habe. Dadurch fällt es mir leicht, nach kurzer Zeit

ja oder nein zu sagen zu einem Text. Ihn wegzuschmeißen oder zu sagen: 

er stimmt. 

GEISEL: Woran entscheidet sich das?

HARLAN: Daran, ob man ihn singen kann. Ob der Gesang das Wesen des

beschriebenen Augenblicks lebendig macht. Also daran, ob ein Text Lebens-

kraft hat. Ein Autor, bei dem ich diese Energie immer gespürt habe, ist Kleist.

GEISEL: Haben Sie beim Schreiben an Kleist gedacht?

HARLAN: Nein, aber ich habe ihn in den Knochen. Bei Kleist denke ich

immer: Wie halten Steine einander in der Luft so fest, daß sie einen romani-

schen Torbogen bilden können? Es sind ja Luftgeflechte, die den Satzbau bei

Kleist ausmachen. Diese bogenförmige Bewegung, die einen Satz abschließt,

habe ich immer im Kopf. Der Satz steht über mir und muß dann wieder runter.

Es ist nützlich, der Satzarchitektur von Kleist zu folgen, wenn man diesem

Vorgang auf der Spur ist, wie ein Wort das andere sucht und es schon in sich

trägt. Denn das kann man von Kleist sagen: Der Torbogen ist schon im ersten

Ziegelstein, der auf dem Boden liegt, enthalten.

GEISEL: Warum haben Sie nicht immer schon geschrieben?

HARLAN: Ich habe mit siebzehn meine eigene Sprache verbannt, bin nach

Frankreich gegangen und wollte kein Deutsch mehr hören. Ich habe zwar

immer auf Deutsch gelesen, aber die Übung in der Sprache, die habe ich mir

verboten. Im nachhinein gesehen eine zweifelhafte Sache. Das Deutsche hockte

wie ein Waisenkind in einer Ecke und wurde nicht aufgerufen. So konnte die

Sprache unverletzt ein halbes Jahrhundert überdauern. 

GEISEL: Wodurch wird Sprache denn verletzt?

HARLAN: Durch den Gebrauch und die Vereinbarung, daß etwas dieses 

und nichts anderes heißt. Der Trivialroman zeichnet sich ja dadurch aus, daß

man mit dem Leser bereits alles vereinbart hat. Da ist kein Wort mehr, das 

ihn stört.

GEISEL: Wie haben Sie zu einer Sprache gefunden, in der sich über die

Shoah schreiben läßt?
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HARLAN: In den Vernichtungslagern hat ein durchschnittlicher Techniker –

Tischler, Klempner, Schlosser – dreihundert- bis fünfhunderttausend Men-

schen umgebracht. Man kann sich gar nicht vorstellen, daß einer das kann.

Und fünfzehn Jahre später sagen diese Menschen vor Gericht: Ich habe mir

nichts vorzuwerfen. Und werden auch noch freigesprochen. Man stellt das Ver-

fahren ein, weil sie einem »Zwang« erlegen waren, der sie glauben ließ, sie

könnten nicht anders. Die Täter, von den Weichenstellern der Reichsbahn bis

zu den Erbauern der Gaskammern, zählten etwa zweihundertfünfzigtausend.

Eine Viertelmillion Menschen haben es getan und haben es verschwiegen. Die

Protokolle sind erstaunlich. Selbst die Mörder haben nicht wahrgenommen,

was sie getan haben. Und viel weniger noch die Bevölkerung, die diese Morde

zufällig nicht begangen hat. »Das ist halt so gewesen.« »Wir haben ja nur Be-

fehle ausgeführt.« Da passiert auch etwas in der Sprache. Man muß alle Worte

erst mal ausräumen, damit man richtig reden kann. »Jude« ist schon falsch,

»umbringen« ist falsch. Diese Worte gehören zu einer anderen Geschichte.

Alles, was war, hat kein Wort. Also können Sie nur versuchen, die Dinge zu

umschreiben. Man geht wie der Jäger um den Wald herum, geht die Strecken

ab, wo etwas passiert ist, und überlegt, ob es irgendwo ein Licht gibt, das man

auf die Sache werfen kann. Ich glaube nicht, daß sich in Deutschland viele

Leute gefragt haben: Warum habt ihr die Juden umgebracht? Dadurch ist es,

als wäre es nicht geschehen: Im Bewußtsein der Menschen sind die Massen-

morde nicht geschehen, weil niemand verstanden hat, daß sie möglich waren,

und weil es dafür keine Worte gibt. Ich hatte den Vorteil, daß ich mit ganz

frischer Ware anfing. Meine Worte hatten noch nichts auf dem Gewissen.

GEISEL: Haben Sie eine moralische Kategorie für die Täter?

HARLAN: Ich glaube nicht, daß sie Menschen waren. Sie waren Instrumente.

Und das ist das Fürchterlichste, was man über ein Lebewesen sagen kann: daß

man alles mit ihm machen kann, daß es so sehr ein Instrument ist wie ein

Hammer oder ein Schraubenzieher.

GEISEL: Doch wer benutzte das Instrument? 

HARLAN: Ja, wer ist der Autor der Shoah? Da hat man Menschen angetippt

und in eine Bewegung versetzt, in der sie, völlig schuldlos, Millionen haben

töten müssen.

GEISEL: Sie schreiben in »Heldenfriedhof« nicht direkt über die Vernichtung.

HARLAN: Nie. Das wäre viel zu laut.

GEISEL: Es ist auch ein Tabu, die Vernichtung selbst zu beschreiben.

HARLAN: Das ist unberührbar, weil die Absicht, die Juden von der Erde ver-

schwinden zu lassen, so viehisch war. Sie sollten ja nicht sterben, sie sollten

nicht da sein. Man hat nicht ihren Tod gewünscht, sondern ihre Abwesenheit.
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Die Shoah war ein Fluch, und das unterscheidet sie von anderen Genoziden.

In Ruanda hat man sich damit begnügt zu töten. Auch die Euthanasie war

etwas anderes als die Shoah. Man konnte sagen: Die Krankheit hat doch kei-

nen Sinn, die Kranken quälen sich nur. Das ist in der Verstandeswelt denkbar.

Der Judenmord jedoch ist undenkbar.

GEISEL: Was wußten Sie am Anfang über »Heldenfriedhof«?

HARLAN: Ich wußte genau, wie das Wasser und das Meer ausgesehen haben

in der Triester Bucht, in der Nähe des Ortes, wo die SS-Leute mit einem Kahn

aufs Meer hinausfuhren, um die Asche wegzuschütten. Ich wußte, wie das

große Chemiewerk nachts das Meer beleuchtet. Ich wußte von Italo Svevo eine

ganze Menge über das österreichische Triest, in dem Globocnik geboren wurde,

der als SS- und Polizeiführer in Lublin für die Vernichtungslager Bełżec,

Treblinka und Sobibór verantwortlich war. Aber daß das ein Buch mit dem

Titel »Heldenfriedhof« ergeben würde, habe ich vorher nicht gewußt.

GEISEL: Der sinnliche Eindruck scheint für Ihr Schreiben zentral zu sein.

Setzt der Ort etwas frei?

HARLAN: Ja. Ich war vor fünf Jahren noch einmal in Triest, um bestimmte

Begriffe abzusichern. Ich habe die Villa Murat besucht, in der erst Globocnik

und dann Wirth und Oberhauser gewohnt haben. Die gehört einer schreck-

lichen adligen Dame, ich mußte viel reden und betteln, bis ich durch das Haus

streifen durfte und den Garten. Es ist kleiner, als ich dachte und als ich es

beschrieben habe. 

GEISEL: In »Heldenfriedhof« mischen sich Geschichte und Erfindung. 

HARLAN: Ich mußte erfinden, denn es gab zu viele Lücken. Die Geschichte

des Übergangs von der Euthanasie zum Massenmord an den Juden ist noch

nicht geschrieben. Das Erfinden war ein Versuch zur Vertiefung der Wirk-

lichkeit.

GEISEL: Wie authentisch sind die Protokolle, aus denen Sie zitieren?

HARLAN: Die habe ich nicht immer aus dem Gedächtnis zitiert, aber oft. Ich

habe mich nicht darum geschert, ob alles stimmt. Mir war nicht wichtig, daß

man sagt, so war es, sondern, so könnte es gewesen sein. Wie in einem Roman.

GEISEL: Wie haben Sie mit dem Schreiben von »Heldenfriedhof« angefangen?

HARLAN: Das erste Stück, das ich geschrieben habe, ist aus einem Guß und

umfaßt ungefähr fünfzig Seiten, ab Seite 135 in der Taschenbuchausgabe. Es

handelt vom Weg von der Oberau hier in Berchtesgaden nach Salzburg, den

Hermann Höfle auf seiner Flucht vor der Verhaftung teilweise unterirdisch im

Salzbergwerk zurücklegt. Es verdankt sich allerdings keinem Trancezustand,

sondern einer genauen Kenntnis der Dinge, die ich verinnerlicht hatte. Das

war mehr ein Aufschreiben als ein Schreiben. Dieses Aufschreiben erfolgte
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unter Einfluß einer Dosis von 50 mg Cortison, eine einmalige Stoßbehand-

lung, die mir das Leben rettete – eine kühne Tat der Ärzte, die mich schon

enden sahen. Danach habe ich vier, fünf Wochen nicht mehr geschlafen, eine

Euphorie und Kraft, wie man sie nur einmal im Leben haben kann. Ein gro-

ßer Schuß. 

GEISEL: Das Buch beginnt aber nicht mit dieser Szene, die zuerst entstan-

den ist.

HARLAN: Den Anfang habe ich erst geschrieben, als ich mit dem Buch fertig

war. Diese ersten 134 Seiten haben sich im nachhinein als Lesehindernis er-

wiesen: Denn dadurch ist etwas Geringfügiges, beinahe Journalistisches – die

Selbstmorde auf dem Heldenfriedhof – zu wichtig geworden und wirft einen

Schatten über alles andere. 

GEISEL: Warum haben Sie diesen Anfang dann hinzugefügt?

HARLAN: Weil er fehlte. Man wußte nicht, wo die Geschichte herkommt. Wie

entsteht dieser Mensch Enrico Cosulich, der seine Mutter sucht, die in den

italienischen Wirren mit den Verbrechern verschwunden ist, weggeschafft als

Irrsinnige? Der Einfall mit den Selbstmorden kam mir spät, er ist ein guter

Schlüssel: Um nicht vor dem Richter erscheinen zu müssen, nehmen sich die

Täter das Leben. 

GEISEL: Die Klinik, in der Sie seit 2001 leben, liegt in einer Gegend, wo 

vieles von dem, was in »Heldenfriedhof« vorkommt, tatsächlich geschehen ist.

Haben Sie in der Region Berchtesgaden recherchiert?

HARLAN: Ja, vor allem die Orte. Der Weg zum Hirschbichl an der österrei-

chisch-deutschen Grenze, den die Wanderer gegangen sind, heißt »Grund-

übelau«. Das hat mich umgeworfen, so schön fand ich es, daß eine Landschaft

den Namen hat, den sie erst nach Hunderten von Jahren verdienen würde. Als

ich 2001 in Berchtesgaden ankam, habe ich viele Leute auf ihre Vergangenheit

angesprochen und da ist mir klargeworden, daß es hier eine besondere Ver-

gangenheit gibt. Es ist erstaunlich, welche Würmer hier noch im Holz waren,

das lebte weiter, unten drin, überall loderte noch etwas. Gertrud Scholz-Klink,

die frühere Reichsfrauenführerin, hatte die Nazis wieder um sich versammelt.

In dieser Gegend bildeten sich nach dem Krieg mehr geheime Nazigruppen

als anderswo, vor allem unter ganz jungen Leuten, als gäbe es eine neue 

Hitler-Jugend. Die hieß zwar nicht Adlerjugend wie in »Heldenfriedhof«,

aber so etwas gab es. Wie viel Unglück, wie viele Selbstmorde es gab: Der

Gauleiter läßt sich von seinem Chauffeur erschießen, der Chauffeur erschießt

sich selbst. Die Leute haben gern gesprochen, wenn ich fragte, sie waren froh,

es loswerden zu können.

GEISEL: Wußten sie denn nicht, wer Sie sind und was Sie dachten?
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HARLAN: Sie wußten schon, was ich dachte, aber ich war der Sohn meines

Vaters, das hat mir Türen geöffnet. Sie haben meiner Abstammung mehr

getraut als mir. Vieles habe ich von Fritz Hippler erfahren, dem Chef des

deutschen Films in der NS-Zeit. Er wohnte in Berchtesgaden und war meinem

Vater immer sehr gewogen.

GEISEL: Sind Sie den Personen, die in »Heldenfriedhof« auftauchen, auch in

der Wirklichkeit begegnet?

HARLAN: Einigen bin ich auf Schritt und Tritt gefolgt, zum Beispiel Dietrich

Allers, dem Geschäftsführer der Euthanasie-Zentrale und späteren Perso-

nalchef der Aktion Reinhardt, der für die Morde in den Vernichtungslagern

Bełżec, Treblinka und Sobibór verantwortlich war. Ich bin in seiner Gegend

gewesen und habe ihn dauernd verfolgt.

GEISEL: In »Heldenfriedhof« kommen auch ganz kleine Täter vor, zum Bei-

spiel Sekretärinnen.

HARLAN: Die haben mich brennend interessiert. Die beiden schlimmsten

wohnten bis zu ihrem Tod 2002 nur zwanzig Kilometer von Berchtesgaden ent-

fernt. Die habe ich umschlichen. Ich bin in die Geschäfte gegangen, in denen

sie einkauften, habe ihre Nachbarn befragt. Sie selbst habe ich nie angerührt.

GEISEL: Weshalb nicht?

HARLAN: Zu ekelhaft. Die Frau, die während der Räumung des Warschauer

Ghettos in Höfles Bürozimmer war, lebte in einer Siedlung in Salzburg, an der

Grenze zu Freilassing. Wie hat sie mich beschäftigt! Sie wurde nie vernommen,

nie als Kronzeugin vorgeladen. Nach dem Krieg hat sie Karriere gemacht, als

Chefsekretärin des Präsidenten einer Salzburger Ölfirma. Wie dieses Biest

geblüht hat! Sich mit ihr zu beschäftigen, das hätte fast für einen Roman

gereicht. Diese Figuren waren beim Schreiben unglaublich lebendig, sie wur-

den fast so wichtig wie Gauleiter oder Minister. Sie waren denkmalwürdig, als

Vertreter ihres Standes.

GEISEL: Sie haben diese Personen in »Heldenfriedhof« neu erfunden. Was

für ein Verhältnis haben Sie zu ihnen?

HARLAN: Ein verwandtschaftliches. Das ist ziemlich gefährlich. Du kannst

dich nicht von ihnen trennen. Sie sind mit dir verschwägert, verwandt. 

GEISEL: Worin besteht die Verwandtschaft?

HARLAN: In einer unerlaubten Vertrautheit, einer ertrotzten Zuneigung.

GEISEL: Weshalb ist die Vertrautheit unerlaubt?

HARLAN: Wegen der Distanz, die ich in Wirklichkeit zu ihnen habe. Durch

das Neuerfinden habe ich diese Distanz überbrückt. Das habe ich bei meinem

Film »Wundkanal« auch mit dem Massenmörder Filbert erlebt: Wie gut ich

mit ihm umgehen konnte, wie friedlich mein Ton war – als wäre er ein ganz
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normaler Mensch, der normale Fragen beantwortet und nur eine andere Er-

lebniswelt hat. Als wäre er ebenso schuldig oder unschuldig wie ich selbst. 

So ist das geworden mit der Verwandtschaft. Es hat mich ziemlich erschreckt,

wie leicht ich unter die Fittiche genommen werden konnte von diesem alten

Geier. 

GEISEL: Sie lehnen die Täterfiguren in »Heldenfriedhof« als Autor nicht ab. 

HARLAN: Mir sind sie alle ziemlich nahegekommen. Die verwandtschaftliche

Nähe, die ich mir zu ihnen verschafft habe, bedeutet ja auch, daß ich mich

vom Schrecken nicht ausschließe. Der Finger, mit dem ich auf etwas zeige,

zeigt immer auch auf mich. Ich sehe immer, wie die Menschen zusammen-

zucken, wenn sie von mir hören, daß ich in dieser Zeit glücklich war, als Kind.

All dieses Wissen hat mir meine Kindheit nicht zerstört. Ich bin heute noch

ein glückliches Kind.
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